美女作家自杀:真正毁掉她的不是性侵
 
  “这个故事折磨、摧毁了我一生。”
 
  1
 
  前不久,爆出这么则新闻,26岁的女作家林奕含自杀身亡,一代佳人,才貌双全,却在最美的年华,香消玉损,确实让人叹息。
 
  与此同时,自杀前八天的专访视频,也曝光了出来。在视频中,她这样说道:
 
  “我在写这个小说的时候,我会有一点看不起自己。在书写的时候我很确定,不要说这个世界,台湾这样的事件仍然会继续发生,现在此刻,它也在继续发生。所以我写的时候会有一点恨自己,有一种屈辱感。”
 
  专访中提到的小说,其实是林奕含在2月份出版的长篇小说处女作:《房思琪的初恋乐园》。
 
  在这本打着“改编自真人真事”的作品里,作者描写了少女房思琪被补习班名师李国华诱奸、性虐待,并最终发疯的故事。
 
  其实如你所料,所谓的改编自“真人真事”,就是她自己的不幸遭遇。
 
  当林奕含还在念中学时,正处在13岁的花样年华,却被补习老师诱奸,随后患上了严重的抑郁症,16岁就开始接受精神医生治疗,一直到现在,都未能痊愈。
美女作家自杀:真正毁掉她的不是性侵
美女作家自杀:真正毁掉她的不是性侵
  在写完小说的那一刻,她可能觉得,自己的使命已经完成,对这个世界的所有依恋,也彻底地失去了。
 
  然而,既然悲剧已经发生,而且发生了十几年,我们为何就不能饶过自己?
 
  表面上看,导致林奕含自杀的原因,是因为一场十恶不赦的诱奸,可背后的真正原因呢?
 
  2
 
  美国有一个作家,名叫诺尔,也是一个大美女,年轻的时候,也曾遭遇过恐怖的性侵。
 
  后来,她跟我做起了同行,也走上了写作之路,其用心创作的小说《最幸运的女孩》,一经出版,便引起了市场的巨大反响,畅销全美。
 
  跟林奕含一样的是,她曾在采访时声称,小说改编自真人真事。但不同的是,诺尔要更加勇敢,直接就坦言道,书中的主角就是以她为原型。
 
  在书里,念中学的女主不幸遭到轮奸,虽说毕业后找到了一份好工作,也遇到了自己的如意郎君,但她却选择在结婚前夕,重新检视自己"完美人生"的谎言,并试图找寻自由的心路历程。
 
  而作者自己,原本是一名活泼可爱、美丽大方,而且热爱跳舞的青春美少女,可谓是人见人爱车见车载的俏班花,可遭到性侵后,就变得封闭,恐惧,以致无法跟人接触。
 
  而最让她难过的是,当班上的同学知道这事后,不但没给她安慰,反而嘲笑她,“我被当成了罪人,好像我罪有应得。"
 
  然而,即便如此,她还是坚强地实现了自我蝶变,勇敢地走了出来,并以文字为武器,完成了人生的自我救赎。
 
  为何同样是年轻时遭受性侵,后来也同样选择了写作,而且还同样是个大美人,可最后却选择了截然不同的路?
 
  3
 
  其实在去年,林奕含在结婚期间,便露出了轻生的苗头。在本该甜蜜而幸福的订婚仪式上,作为才女的她,却这样致辞道:对生命已经失去了热情。
 
  对此,我不知道有哪个男人听到这样的话,还愿意把婚结下去——反正我是肯定不愿意的。
 
  而且在结婚不久,她便与丈夫分居了。两人分居的原因,在她看来,是觉得自己不配做妻子。
 
  由此可见,在她的心里,一定有个心结,并且心结之大,已经严重影响到夫妻生活了。
 
  也就是说,所谓的爱情、婚姻和家庭,已经无法给她救赎了,而且最重要的,她自己也不愿意被救赎,正如电影《何以笙箫默》的其中一句台词:
 
  “我一直很清醒,清醒地看着自己的沉沦。”
 
  记得,在电影《《不能说的夏天》里,23岁的白白(郭采洁饰),带着美好的音乐梦想,不顾母亲阻扰,只身一人,远赴音乐学院深造,结果在学校里,遇到了帅气而颇有才气的熟男李教授(戴立忍饰)。
 
  后者利用职务之便和个人魅力,将白白诱惑进了一段难以启齿的师生恋中。
 
  看完这部电影,最让我觉得震撼的,其实并不是这位教授的兽性(你非要说我是站在男人的立场也行),而是白白在这段感情中表现出来的复杂情愫——她近乎绝望地爱上了诱奸自己的人,也正如林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》的女主一样。
 
  其实,这何尝不是林奕含的内心映射?
 
  恰恰是这一点,跟上文所提到的作家诺尔有着本质的区别,后者在被性侵后,内心是充满伤痛和怨恨的。这种情绪虽然痛苦,但还是相对纯粹,因此也更好去化解。
 
  林奕含在采访中的话,也恰好印证了上面的观点:
 
  “这是一个爱的故事。这不是一本愤怒的书,也不是一本控诉的书。”
 
  正是这样一份带有屈辱和矛盾的爱,复杂到自己都分不清的情愫,把白白逼向了自杀,把房思琪逼到了发疯,也同样把林奕含逼上了绝路。
 
  4
 
  小时候,我是一个完美主义者,特别是在感情方面——不管是第一次跟姑娘拉手,还是第一次的法式香吻,抑或是第一次的鱼水之欢......都几乎是带有仪式感地去体验。
 
  记得高中时,曾经有一个女孩,跟我一度是很好的朋友,可直到毕业我才发现,原来她一直很喜欢我。
 
  毕业晚会的那晚,她跟我表白了,我给他拥抱了,她说想给我一个告别的吻,但我却死活不愿吻她,因为我觉得,如果吻了她,我的吻就不那么完美了——当然,你也可以说我假正经。
 
  作为一个大男人,尚且如此让人无语,试想一个有着完美主义情结的女神,又会怎么样呢?
 
  毫无疑问,林奕含是一个完美主义者,因为她有着这样的资本:长得漂亮,学业也好,2009年她是台南女中唯一学测满级分的学生,被媒体封为“最漂亮的满级分宝贝”,而且还是天之娇女,父亲是著名的“台南怪医”。
 
  所以可以预料,从小的经历和接受的教育,让她对自己的要求非常高,并有着近乎洁癖的完美主义。这样的心态,用著名的心理学家武志红的话来说就是,一个完美的巨婴。
 
  所谓的巨婴心理,就是非黑即白,要么努力做到完美,要么选择毁灭。所以,她的人生,更像是一份答卷——不管是一场跟爱情无关的婚姻,还是选择在小说完成后的自杀,都是一种完美的做法,让自己的人生“圆满”。
 
  当然,也让她的爸妈觉得“圆满”。
 
  记得,林奕含在接受采访时,还这样说过:“这个故事折磨、摧毁了我一生。”
 
  但我想,真正摧毁她一生的,或许不是这个悲伤的故事,而是她那充满着撕裂感的爱情,还有她的父母,以及在她父母教育下那个过于追求完美的自己——这才是我们的教育,真正值得反思的地方。
 
  文/沈万九