越努力,越幸运:踩在悬崖边上,进清华
 
  我是一个普通人,不是从年级倒数逆袭清北的热血少年,不是始终第一未尝败绩的高中传奇。我只是一直努力,一路踩在悬崖边上,进了清华。
 
  1
 
  2013年8月,我以全县中考第150名的成绩被县一高录取。
 
  初入一高,发现这里与初中的学校大不相同。我在镇上读的初中,那时已经有些坐在后排的同学吊儿郎当不读书,老师也不管。
 
  而高中,哪怕高一刚开始,目所能及的每一位同学,都在很努力地学习。
 
  晚上回寝室的时候,每一个人都带着书。很多同学甚至早上四点半就起床了,看得我胆战心惊。
 
  好多次,老师上课讲的内容我没有听懂,或者自以为听懂了,结果练习做得惨不忍睹。
 
  会时时刻刻被同学们吓到,因为老师上课提的问题,周围的同学好像都知道,配合得特别好。我也不算小肚鸡肠的男生,但是每次老师提了一个问题,班上又有一个同学冒出来答对的时候,我就莫名其妙心惊肉跳一下,心里直想完了完了这个人怎么也这么厉害!
 
  自始至终,我都认为自己是一个很普通的人——就是不会鸡血满满卧薪尝胆闻鸡起舞立志考清华北大的人。只是进入了一个新的环境,接触了更优秀的人,自己也会自然发生改变而已。
 
  我无法四点半起床,天天咬碎了牙也只能六点起,只好逃掉早操,带着早饭去教室吃,一边吃一边看昨天做错的题。
 
  那时候心地非常纯正,一点私心杂念都没有,除了有点怕,有点自卑,剩下的就是把自己没懂的题目想明白,跟着MP3背英语课文,努力体会文言文和诗词的含义,仅此而已。
 
  就这样一点一滴,多归纳一类题型,多问老师一个疑点,每天充实地度过,也有一种平静的快乐。
 
  第一次期中考试,成绩发下来的时候我简直不敢相信——我考了全班第三名,年级78名。
 
  县一高两个星期休息一次,成绩发下来的时候我还不能回家。晚上偷偷用手机给父母打电话,故作冷静地说“我考了班里第三名”,忽然有一种巨大的欢喜炸裂开来。
 
  有的时候,你没有做出战斗力爆表的样子给任何人看,就是每一分每一秒都在学习,在努力,在思考,在提高自己,这就是真真正正努力了。
 
  2
 
  不久之后就文理分科了。我选择了理科。我是个军迷,很想成为一名国防科技工程师。
 
  期末的时候,我考了班里第10名,但并不觉得难过。因为直到现在,我才可以确定,上一次的成功并不全是运气。我的付出,的确是有回报的。
 
  说来奇怪,努力也可以上瘾,就是那种思考——学习——掌握技能——做题更快正确率更高——成就感爆棚——继续学习的美妙循环。
 
  寒假我根本不想玩了,就沉浸在这种努力的快乐里,无法自拔。
 
  高一下学期的时候,我从年级七八十名左右,一直稳定上升,高二开学的时候已经在二十名左右了。
 
  此时此刻,我还没有想过考清华,因为我们县中大约三四年能出一个清华北大,每年考的最好的学长学姐,大多也是去了中科大、交大。
 
  高二时,我遇到了高中阶段最大的一个瓶颈:物理电学部分学得一塌糊涂。
 
  整本物理选修3-1,我几乎都是懵的。为什么电子放在一个所谓的“场”里面就要受力,怎么判断电流的方向,电场线磁感线到底怎么分布……做选择题的时候真的到了10个错8个的地步,欲哭无泪。
 
  后来高考结束,跟学弟学妹分享交流的时候,大家问我怎么办?
 
  我能怎么办?如果学习是一出真人秀,那这时候估计会有观众心疼我;如果我父母事业有成,都住在城里,那他们也可以时时刻刻开导我,随时注射鸡血,定期熬制鸡汤。
 
  可惜,这些我都没有。我只是一个普通的男孩子,家在六线县城的乡镇,除了时间和头脑,一无所有。
 
  生活永远是一个人的修行,我无权脆弱,无处逃避,无法放弃,只能向前,只能做题,只能努力。
 
  那会儿我睡觉的时候脑子里都是电磁场。上课听不懂就记下来,走路、吃饭、洗衣服,全都在想。10个选择题错8个?很好,幸亏是现在错了,还有时间,还能弥补。死活想不通?去问老师。去高二物理组办公室,逮不到我们班的物理老师,别班的物理老师也行。脸皮薄?不好意思问?怕老师笑话?
 
  我不怕。我从来都不是一个聪明人,也不指望别人像膜拜天才一样膜拜我。有的人用我一半的用功程度就可以考第一、拿状元、去清北,我不能。
 
  我只是一个努力的人。我的努力没有别人的回报那么高,但依然会带给我巨大的改变。
 
  大概过了一个多月,有一天晚饭时间,在教室一边啃饼干一边翻看错题的时候,忽然有一种异样的感觉。
 
  好像有一层窗户纸,突然被捅破了。之前模模糊糊的地方,一个接一个地敞亮起来。我一题一题地看下去,迎刃而解,流畅自然,融会贯通。
 
  不知道过了多久,我把一摞物理错题集翻完,抬头一看,周围的同学已经吃完晚饭回来,第一节晚自习已经开始半个小时了。
 
  咬了一半的饼干,还拿在手里。
 
  3
 
  高二暑假的时候,我申请了在学校自习,每天还是按照平日里的作息时间,自己去教室做题、背书,累了就看会儿小说散文,揣摩大作家的笔力。
 
  暑假过了一半,年级主任找到我,说有一个清华大学夏令营的名额,问我愿不愿意去。当时我很惊讶,学校居然先考虑我。因为我那时的成绩在年级10名左右徘徊,还不算最拔尖的。
 
  后来才知道,在我前面的同学,男生不是跟爸妈出去旅游了,就是在家歇着;而从河南去北京,学校也不放心让女孩子一个人去。
 
  所以找到了最放心、最方便的我——也许是因为我每天在学校出没?
 
  我想,或许我一辈子都见不到清华的样子了。我决定去。
 
  怎么来形容在清华园的7天呢?
 
  每一分每一秒都沉醉,都被震撼。
 
  我从来没有见过这么大、这么美的学校,花草掩映,树木葱茏。神采飞扬的学生们在路上讨论问题,白发苍苍的老教授骑着自行车穿梭,民国时期的老图书馆好像《哈利波特》里面的建筑,高高的穹顶,翠绿的爬山虎,安静学习的年轻人。
 
  有一天晚上,我们在紫荆操场联欢,结束后已经十一点了。我不想睡觉,一个人在校园里转,昏黄的路灯下,这所学校有一种温柔朦胧的美。信步走到电子系的系馆,抬头一看,整座大楼,依然灯火通明。
 
  那一刻,一种难以名状的情绪抓住了我,不知不觉,已经泪流满面。
 
  这就是我的归宿,我的理想。我要来这所大学。不是为了什么光宗耀祖,锣鼓喧天。
 
  我只想在这里继续努力下去,跟这些深夜依然在工作的家伙一起。
 
  灯火通明的清华主楼
 
  4
 
  高三一开始,就有了倒计时的牌子,但是在我心里,已经没有什么300多天,永远都只剩3天了。我要再多学一点,多练两道题。
 
  整个高三上学期,我没有回过家,一直在学校,可是中间有几次考试特别差。
 
  到现在我都记得,高三上学期期中,我考了619分,创历史新低——离清华分数线有70分的距离,而洛阳市第一名是649分。
 
  这也意味着,就算我考洛阳市第一,也还有30分的差距才能读清华。
 
  理想之所以是理想,不是因为我们踮一踮脚尖就能触碰,而是哪怕最后也无法到达彼岸,也会为了她奋力向前。
 
  清华于我而言,正是如此。我始终相信,越努力,越幸运,不必焦头烂额,不必心急如焚,有因必有果,种瓜决不会得豆。
 
  我制定了一个自己的一轮复习计划,有的地方跟老师的重合,有的地方完全针对我的情况。我数学的排列组合比较弱,需要大幅度提高;我的化学非常好,但还可以进一步掌握顶尖题,这些题在高考中是有区分度的,完全可以成为我的突出优势。其他科目,我也逐一分析,弥补短板,强化优势,从各个角度变得更强。
 
  后来高考结束,跟很多同学聊天的时候,我很惊讶地发现,许多同学对自己的学习情况根本没有总体的把握,更没有具体的认知,只知道跟着老师的计划一轮二轮三轮,考试又考了几分,跟同学比是个什么位置。其实这些真的不重要,重要的是你自己——你到底有没有掌握这一类题目,会不会写某种题材的作文,英语听力哪个场景让你懵的不行——这才是高中正确的度过方式啊!
 
  高三寒假里,我报了清华大学自主招生考试。我不知道自己实力几何,但我一定要抓住每一个机会。好在自招在高考之后考试,也不会影响我高考的心情。
 
  5
 
  6月8号下午,高考结束。我走出考场,还没来得及放松,就收拾出之前学校发的自主招生培训资料,坐车前往郑州。
 
  在郑州,我接受了整整一天的自主招生考试培训(主要讲了讲注意事项和一些流程问题),10号上午参加考试。当时我觉得题目并没有想象中的难,会做的大概有2/3,而我原本以为能做1/4就不错了。
 
  13号上午,接到年级主任电话,告知我自主招生笔试通过,校长将带我前往北京面试。
 
  在路上,校长告诉我,我的卷子答得最好的是物理,接近满分。
 
  不知道为什么,我想起了很多东西。那天晚上吃了一半的饼干,清华园里灯火通明的大楼,刚上高中时紧张自卑的心情。
 
  千难万险,我走过来了。
 
  5
 
  6.24号出成绩,历史最佳,比清华分数线低13分。1天后接到自招面试成绩,通过了清华最低的一档(但是也很开心啊——),降10分。如果以国防生的身份进入清华,政策再降5分。
 
  我等于一路踩在悬崖边上,进了清华园。
 
  我是一个普通人,不是从年级倒数逆袭清北的热血少年,不是始终第一未尝败绩的高中传奇。我以中不溜的成绩起步,在学习的道路上品尝过成功的喜悦,也遭遇过数不清的挫折。
 
  唯一让我自豪的是,无论面对着多少失败,多少不可能,我始终没有放弃,一直独自努力,就这样坚持下去,日复一日,年复一年。
 
  就是这样的努力,为我赢得了宝贵的机会——去清华夏令营的机会,去自主招生考试的机会,跟招生老师面对面商谈的机会。
 
  就是这样的努力,让我踩准了每一级跳板,最后以不可思议的成绩和运气,走进我梦想中的殿堂。
 
  越努力,越幸运。
 
  文/刘一帆 清华大学精密仪器系